下午三点，搬家公司的大货车停在楼下。 我站在客厅中央，看着两个壮实的工人一左一右抬起那座实木沙发。 公公从菜市场回来，手里的布袋“啪”地砸在地上，西红柿滚了一地。 他嘴唇哆嗦着，看看我，又看看空了一大半的客厅。 我男人曾志恒从卧室里冲出来，一把按住工人的手，又扭头看我，那眼神分明在问：你这是干什么？ 我笑了笑，从口袋里掏出一沓发票，轻轻放在茶几上。 “都别急，我有账要算。” 01 那顿饭之前，我已经连着熬了三个通宵。 婚庆公司那场三百人的大场面，从舞台搭建到灯光彩排全靠我一个人盯着。 回到家的那天晚上，我两条腿灌了铅似的沉。 钥匙插进门锁还来不及转，就闻到一股大杂烩的味道，白菜炖粉条混着过油的肉丸，黏黏糊糊地糊在锅底。 公公曾智勇坐在餐桌主位上，面前摆着一杯白酒。 曾志恒坐在对面，低头扒饭，筷子碰到碗沿发出清脆的声响。 我换鞋进屋，还没坐稳，公公就开口了。 “晓雪，跟你说个事。” 我拉开椅子坐下来：“爸您说。” “志强你还记得吧？我大哥家那个小子。”公公放下酒杯，声音不大，却像锤子一样砸下来，“他爸妈走得早，在老家也没个正经营生。我想让他来城里闯闯，住咱家。” 我夹菜的手顿了一下。 “书房不是空着嘛，收拾收拾就能住人。他一个大小伙子，有个落脚的地方就成，不用多讲究。”公公说完这话，端起酒杯抿了一口，根本不看我，好像这事已经定了。 我扭头看曾志恒。他还在刨饭，嘴巴被米饭塞得鼓鼓囊囊的，也不抬头，也不接话。他的沉默像一盆冷水，把我嗓子眼里的那句话堵了回去。 书房里头摆着一架钢琴。 那是我们订婚的那个冬天，我花光了攒了一整年的年终奖买来的。 那天我兴冲冲地拉着他去琴行，他问我买这个干啥，我说以后孩子长大了能学。 他说他五音不全，孩子随他，那琴肯定落灰。 可琴还是搬回来了。我每个星期都擦一遍，琴罩洗得干干净净。 “行吧。”我听见自己的声音从牙缝里挤出来，“我明天把书房腾出来。” 公公满意地点头，又给自己倒了一杯酒。 曾志恒这才抬起头看了我一眼，目光里有一点愧疚，又有一点如释重负。 他大概觉得，日子又被他躲过去了。 饭后我去厨房洗碗。 水龙头哗哗地响，泡沫堆成小山。 我把那只油腻的锅底翻过来，用钢丝球死命地擦。 那锅底跟老公公的脸一样，怎么擦都擦不干净一层的黄褐色茶垢。 曾志恒站在厨房门口，嗫嚅了半天，终于憋出一句：“晓雪，你别生气。” “我没生气。”我把锅放回灶台上，在围裙上擦了擦手，“我要是连这点事都生气，早被气死了。” 他听出我话里有刺，但也不知道该说什么。站了一会儿，走了。 那天夜里我躺在床上一宿没合眼。 窗外的路灯把树影印在窗帘上，一摇一晃的。 我翻了个身，看着曾志恒的后脑勺，他倒睡得安稳，呼吸均匀，连呼噜都没打一个。 我突然想起上个月发工资那天，他跟我说了一句掏心窝子的话：“晓雪，你嫁给我，委屈你了。”我问他怎么突然说这个。 他说他在单位里看人家女同事桌上放着自己媳妇的照片，他翻遍手机相册，才发现我的照片都没几张。 我那时候还感动了一下，觉得这男人还有救。 现在想想，他大概只是随口说说。 我摸黑下床，打开书房的门。 钢琴在月光下泛着幽幽的光，琴盖合得严严实实。 我伸手摸了一把那冰凉的黑漆面，心里头有股说不清道不明的念头，翻来覆去地翻涌。 我得做点什么。 02 第二天一早，我照常去上班。婚庆公司那边还有一堆事等着，客户追着改方案，酒店那边催着确认菜单。忙碌的日子反而让人踏实。 中午休息的时候，我掏出手机，翻开相册。 里面存着几张照片：一张是装修时毛坯房的阳台，水泥地，铁栏杆，晾着两件工服；一张是我们刚搬进新家那天，客厅里还空荡荡的，曾志恒站在窗边傻笑，阳光打了他一脸。 那是我们最穷也最开心的时候。 我盯着照片看了很久，把它转发给了妈。 我妈秒回：“咋了？想家了？”我说没有，就是看看。 她又问：“ 你公公最近没找你们麻烦吧？ ”我说没有，都挺好的。 我不想让我妈操心。 放下手机，我从包里翻出一个旧的黑色笔记本。 那还是公司里发的记账本，封面上印着“鸿运当头”四个金灿灿的字，土里土气的。 翻到空白页，我拿起笔，一笔一划地写了一行字。 “书房里的钢琴，是订婚时我花光年终奖买的。” 写完这一行，我觉得有点可笑，但继续往下写。 “客厅的三人座布艺沙发，原价四千八，我买的。” “ 55寸电视，京东搞活动，我刷的信用卡，分了十二期。 ” “双开门冰箱，去家电市场跑了两趟，我在场，我挑的，我付的钱。” 写到这里，笔尖顿了顿。 “结婚三年，房子首付两家各出一半，房贷月供我跟曾志恒每月各拿三千，装修全用的我爸妈给我的嫁妆钱。” 这些数字平时我从来没有认认真真算过，好像算清楚了就是在跟家人分彼此。 可昨晚公公那副理所当然的态度，让我第一次意识到，如果我自己不把这些东西记得清清楚楚，有一天它们就会稀里糊涂地变成别人的。 曾志恒从来不算这些账。 他一个